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FANNY RUBIO

La autora

Fanny Rubio es doctora en Filologia Roménica y profesora titular de la Universidad
Complutense de Madrid. '

Su carrera literaria esta jalonada de excelentes criticas ademds de gran éxito de publico.
Su novela mds reciente, El dios dormido (1998), a cuya escritura dedicé un decenio, ha
sido considerada “uno de los trabajos literarios mejor conseguidos que ha producido
dltimamente la novelistica espafiola (Meri Torras, Quimera). Ademds de la ya
mencionada, ha publicado las novelas La sal del chocolate (1992) y La casa del halcon
(1995), con las que consiguié ser considerada “una nueva voz de la narrativa espafiola
con voluntad de nutrirse de nuestra realidad, de nuestras obsesiones” (Miguel Garcia
Posada, El Pais). Con El hijo del aire Fanny Rubio concluye la trilogia dedicada a
recuperar la memoria contempordnea que inicié con las dos ultimas novelas
anteriormente mencionadas.

Ademds de la novela, Fanny Rubio ha cultivado también el ensayo en El embrujo de
amar (2001), la teorfa literaria, Poesia espariola contempordnea (1981) y la poesia,
entre las que cabe destacar Reverso (1987) y Dresde (1990), de 1a que Pere Gimferrer
alabd la nervadura del lenguaje.



El hijo del aire

La novela

Historia apasionada de unos personajes que buscan a ciegas la
verdad y de sus relaciones emocionales a lo largo de un cuarto de
siglo.

La croénica vivencial de un crimen politico y humano que sale a la luz
tras afios de intrigas y mentiras.

A Daniel Lang lo trajo el aire, o al menos eso es lo que le han contado sus padres.
Sin embargo, un secreto que ha costado y costard muchas vidas oculta la auténtica
procedencia de este muchacho que suspira por el amor perdido de una antigua nifiera.

El hijo del aire es una novela sobre los hijos de los desaparecidos de origen espafiol,
secuestrados durante la dictadura argentina. Fanny Rubio ha querido rescatar de la
indiferencia histérica este episodio macabro que durante mucho tiempo quedé
perdido en el olvido impuesto por los poderosos. Pero la autora no se detiene en la
mera acusacion politica. Muy al contrario, resiste la tentacién de supeditar la
narracién a la denuncia, y nos seduce con un relato valiente, emocionante, atrevido
en su factura y de indiscutible belleza literaria.

A partir del encuentro fortuito de un grupo de jévenes en Granada, “una mafiana de
mangueras” frente a los grises, alld por los afios setenta, se ird tejiendo un relato que
trasciende la anécdota personal y que es el reflejo apasionado de unos tiempos
turbulentos, no muy lejanos, pero difuminados en la memoria de muchos. EI hijo del
aire es una historia de idas y venidas, de vientos cambiantes, de viajes al infierno y el
olvido. A través de una narradora timidamente implicada, asistimos a un relato que
se mueve entre la crénica interiorizada y el relato histérico-lirico pero que
fundamentalmente, es una apasionante historia de amor y de intriga que tiene lugar a
lo largo de los ultimos veinte afios.

El marco de las andanzas de estos personajes es un Madrid inconstante donde se
coquetea con la corrupcién, con los secretos a precio justo y se convive con el
terrorismo de distinto tipo. Donde ocurren accidentes que no son tales, donde
acertijos terribles y hechos aislados van encajando poco a poco en el horror de la
guerra sucia generalmente externa, con una factura de cuadro impresionista en el que
el todo es mayor que la suma de sus partes. Un cuadro de coraje, de tiempos
cambiantes y suefios frustrados, una historia de terror que a veces hace reir y una
narracion que estremece. Complot oscuro que se va desentrafiando poco a poco en
una intriga de ritmo perfecto: una crénica nostilgica trufada con de trama
detectivesca y una intriga politica en clave poética.




Un relato de admirable factura

El hilo conductor de la historia es una narradora-personaje, Fran, cantautora af6nica
y omnisciente, que decide relatar unos acontecimientos por recomendacién médica
para recuperar la voz y poder cantar, en una plastica metafora del dafio que produce
el olvido. Fran es el personaje que se asoma a veces timidamente al relato siendo a su
vez parte y conciencia colectiva de unos hechos que se han querido ocultar.

El hijo del aire es sin duda, también, una novela de personajes a los que Fanny Rubio
da una solidez y credibilidad impecables. Unos personajes que se entrelazan, que se
entreviven, personajes desengafiados o luchadores, cinicos y sinceros, buscadores y
buscados en una historia que se superpone y encaja en un final estremecedor.

Fanny Rubio posee un poderoso estilo narrativo que tiene la habilidad de
intercambiar los tonos con un ritmo que mantiene el tiempo del relato sin fisuras.
Desde el estilo poético al irénico, del nostdlgico al mas crudo e irreverente, en
ocasiones esperpéntico. Haciendo uso de un variado nimero de recursos narrativos,
se mueve con habilidad por los distintos materiales que configuran la novela, desde
el estilo tecnicista del informe oficial, a los didlogos mds propios del “teatro del
absurdo” que sirve como marco perfecto para una historia increible pero verosimil a
la que afiade el barroquismo de unas imagenes que poseen una intensa fuerza poética.

El hijo del aire se lee sin respiracion desde el principio hasta el escalofriante aunque
esperanzado final en el que el pasado y el presente se enfrentan por primera vez a
cara descubierta, en el que los afectos asumen su verdadera dimensién y los
personajes ciegos abren los ojos a una realidad que han tenido siempre enfrente sin
quererla mirar.

Con El hijo del aire, la autora, Fanny Rubio concluye la trilogia dedicada a recuperar
la memoria contempordnea que inicié con La sal del chocolate (1992) y continué con
La casa del halcon (1995).

Fanny Rubls
Ei hijo del aire




El hijo del aire

La historia y sus personajes

“Posibilidad de que el muchacho llamado Daniel Lang pudiera ser adoptado
ilegalmente. Positiva. No existen documentos de adopcién legal. Los esposos Lang
reconocen que el pequefio les vino “del cielo”, en tanto Lang alardea ante sus amigos
de no haberse acostado jamds con su sefiora, a la que respeta “por encima de todo”

“Yo descubri en Granada, ciudad donde estudié hace la friolera de un cuarto de siglo,
al musico grandote Axel Fierro, de barba guevaresca, que tocaba la quena en un
escenario improvisado en el bar Bimbela, a pocos metros de la Facultad de Letras,
sosteniendo el sonido de su instrumento con aleteo de pecho hasta que la gente de la
barra y las contadas mesas se quedaba absorta”

“Alex conocié a Elisa, una anifiada criatura morena de ojos oscuros, brazos
languidos y afortunados, palas un poco apartadillas y proyectos liricos de mejorar el
mundo, a quien el mozo deleitaba habldndole de la desgarradura que ni se oye ni se
ve y que decia que los unfa a ambos porque tenia que ver con el amor de antes de
haber nacido”

“Como Melissa huia de un padre autoritario que habia internado al hermanito de
ésta, albino, que sufria diabetes, en un colegio, brutal, de subdotados de Bremen con
la excusa de que en Bremen habia buenas pastelerias, amanecié en Madrid libre de
presiones familiares...”

“No se ha llegado a saber méds de ellos ni del nifio nacido en cautividad, salvo que
fue alumbrado con vida en los s6tanos de la ESMA (Escuela Superior Mecénica de la
Armada), permaneciendo con su madre mas de lo habitual por ocultar el parto de
Elisa a los guardianes esa noche...”

“Este es el nifio de cartén y verbena que vio la risa soberana de las madres juntas al
lado de la pinza del alacrdn y que tuvo por vecina la crueldad, pero que llevé por
sdbanas las dignas manos doloridas de las amigas buenas y por nana su beso limpio,
intermitente. jEste es!”

Fanny Rubio
El hijo del alre




La Autora y Su Intencion

Creo que El hijo del aire se parece a la vida de cierta gente, con sus nudos
temporales, sus idas y venidas, su memoria, su olvido, su cinismo su rendicién, sus
revelos.

Ademads, EI hijo del aire, se parece bastante al tren de cercanfas entre la sierra de
Avila y Madrid en donde yo escribf esta novela a razén de tres horas (ida m4s vuelta)
en dfas alternos en los que me fundia con mis apuntes y sélo levantaba la vista para
contemplar la estepa castellana nevada con sus terneras melancélicas, vigfas polares
de esta Patagonia espafiola, o los rostros austeros de hombres y mujeres del norte que
se desparramaban por las estaciones (las ferroviarias y las otras) de El Escorial,
Galapagar, Las Rozas...

Y también es la novela que més se me parece, comparto mis caprichos humanos por
tener mientras mi hija crecia, una “au pair” extranjera en casa, o mis caprichos
liricos, mis buenos y malos gustos musicales, mi operacién de cuerdas, mis
obsesiones por la risa y la ldgrima, herencia que me legaron mis antepasados,
perdedores pero nunca vencidos, en la guerra incivil. Se ha contagiado de algunos de
mis gustos liricos por los periédicos, por la novela policial-judicial, por el Quijote, el
Circulo de Bellas Artes, la Plaza de Santa Ana, el Hotel Victoria, la taberna flamenca
CASA PATAS donde, hace unos afios, Elvira Gonzilez Fraga, Ernesto Sébato y yo
nos encontramos un dia feliz para las victimas de las dictaduras del Cono Sur (el café
de ese dia me dejé en la memoria la pregunta del abogado de la causa por los
desaparecidos en Argentina, Carlos Slepoy, a Ernesto Sébato: “;qué hacer, maestro,
con los nifios robados que hoy siguen en poder de sus secuestradores?”. Y la
respuesta del escritor: “Que no les hagan sufrir mds”).

Debo el arranque de El hijo del aire a mis vivencias estudiantiles en la Universidad
de Granada donde naci como poeta en las pdginas de la revista 4crata de Juan de
Loxa Poesia setenta, canté con los amigos de la movida sesentayochista a Salvador
Espriu, en cataldn, claro, conoci al que fue mi marido y padre de mi hija Clara, milité
en el antifranquismo de manera “organizada” y me fotografié con los compafieros en
poses muy parecidas a la de los “barbudos” de esta novela...

En Granada me estrené como docente de la mano del catedritico Emilio Orozco. A
Granada he regresado unas veces a enterrar a mis muertos, otras a hablar de boleros,
a escuchar a Carlos Cano y a leer poemas sola y acompafiada.

Casi todo en mi vida comenz6 en Granada, y aunque no es mi ciudad pero si mi
distrito universitario, a Granada le debo el reiterativo telén de fondo de EI hijo del
aire.

Por eso he de decir con Violeta Parra que, gracias a Granada, que me ha dado tanto,
tienen esta historia que va a su aire, pero que yo no habria comenzado a escribir sin
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las vivencias de aquella particular Granada en la que fuimos dioses terrenos, dngeles
fieramente humanos y un poco pardillos.

Este es el punto de partida, pero el relato ha crecido, no obstante, a la par que el
tiempo, pues el tiempo — todo un cuarto de siglo — ha hecho germinar hasta su limite
las vivencias, ha convertido aquellas remotas escenas en un friso de reapariciones (al
menos dos), y, por consiguiente, de desapariciones de una parte de esa generacion
del otro lado del Atldntico. Cuando digo reapariciones digo también desajustes con
relacién a los modelos iniciales de aquellos tipos desolados y, no obstante utépicos y
bellos, en su dia, convertidos hoy en los rostros irreconocibles de quienes detentan
los poderes mas asentados como el de Lider, por una parte, o en patéticos entrafiables
del estilo de Berto Valle, o en consecuentes ciudadanos del estilo de la feminista
Hortensia Otero, por otra. Y cuando digo “desaparecidos” hablo de los ausentes con
nombre y drama conocidos que desaparecen de nuevo también cada dia nuevo que se
les silencia. Y hablo desde Espafia de desaparecidos espafioles, que mezclaron su
sangre con sus compatriotas de suefios, un legado que se impuso por encima de la
crueldad y constituye el dltimo canto solidario del siglo XX.

El hijo del aire le debe escenas a despachos conocidos, le debe el nombre de los
vinos y los americanismos a mi viaje a los paises del Cono Sur a comienzos de los
ochenta y el sobrecogedor encuentro a poco de morir Carmelo Soria con la viuda del
funcionario internacional de nacionalidad espafiola asesinado por la dictadura de
Pinochet y conversar con las familias de detenidos en la vicaria de Santiago en pleno
auge de pinochetismo, cuando e iba guiada por este verso de Rail Zurita: “sdéqueme
las ldgrimas para regar con ellas los pastos que han crecido”.

De muchas conversaciones con mi hija Clara, ahora reside en Berlin, acerca de las
posibilidades de ser feliz, de Daniel Lang a medida que iban creciendo (Daniel, en
mi cabeza y Clara en casa). Debe una parte de mi estado de dnimo a la lectura
estremecedora del Informe Sdbato sobre la represion en la Argentina de la Junta
Militar y, desde luego, al diario de cautividad y torturas de mi amiga argentina
Adriana Arce, madre del pequefio Mannel, sobre el que empecé a derramar ldgrimas
y l4grimas, hace ya cuatro afios, un diario de terror que estd pidiendo una edicion, en
su caso, firmado por su autora, tan semejante a los testimonios recogidos por el fiscal
Carlos Castresana y la acusacién particular, la accién popular ejercida por los
familiares de desaparecidos, etcétera.




